Revue 02 n° 70, Eté 2014, p. 18- 23

18

De décennies

en millénaires,
Smells Like
Ten Spirit

Par Aude Launay

«Le mensonge de l'aprés-coup '». C'est en ces termes que
Francois Cusset aborde 1'épineuse question de la caractérisation
d'une période dans son texte introductif de 'ouvrage qui accom-
pagne l'exposition «1984-1999 La décennie». De sa méditation
désillusionnée sur les effets de la périodisation du temps, l'on
retiendra que, bien que ce soit toujours pour tenter de définir
notre présent que I'on s'essaie i le circonscrire de temps alentour,
«étre de son temps, c’était cette fois ne pas en étre 2». Etre un
negative creep, un farouche opposé a défaut d'un opposant, c'était
tenter de fuir le présent mais pour quelles contrées? On ne se
réfugiait alors pas plus dans un cyberfutur dont on n'attendait

pas grand-chose que dans un passé au brouhaha télévisuel
incessant dont on ne voulait plus. Difficile, avec une telle entrée
en matiére qui commence par affirmer qu'une période est diffi-
cilement définissable et qui propose, ensuite, de définir ladite
période par la négative, de comprendre qu'un tel ouvrage soit
publié en écho 4 une exposition intitulée «La décenniex. Cest
pourtant ce 4 quoi sest risquée Stéphanie Moisdon en propo-
sant 4 I'historien de compléter son travail de curatrice sur cette
décennie qui n'est pas plus nommée que celle qui fut son sujet
d'études lors de I'édition 2007 de la biennale de Lyon.
Evidemment partial et partiel, le panorama qu'elle dresse de
ces années ne peut que décevoir; qui parce qu'il n'y retrouve pas
l'artiste qui lui semblait emblématique de «1'époque» —comme la
playlist de tubes nineties disponible sur I'audiopen (audioguide
du futur, enfin, d'aujourd’hui) sur laquelle ne figurera peut-étre
pas le titre dont il s'était entiché alors —, qui parce qu'il peinera
A apprécier cette mise sous cloche des années passées. L'horizon
dattente du visiteur est ici sursollicité, de méme que son affecti-
vité. Comment ne pas projeter ce que nous évoque une période
sur ce que 'on nous donne en piture et, forcément, le ressentir
comme insuffisant, voire faux? La charge émotionnelle est forte.
L'on déambule donc dans un paysage de synthése qui pro-
voque une étrange impression, comme si un voile doux-amer
s'était posé sur chaque chose, nimbant l'environnement de
lumiéres feutrées. Tout est grisé, assourdi, tout est simulé, comme
factice, figé. La scénographie tient dans ce tableau une place si
importante qu'elle semble asservir les ceuvres qui viennent s'y
insérer sur la pointe des pieds. Ol sommes-nous? Entre une vue
nocturne de 'hyperbolique Los Angeles — oui, vous savez, cette
ville de laquelle Bret Easton Ellis disait que les gens avaient peur
de se retrouver sur ses autoroutes, dans la premiére phrase d'un
premier roman qui inaugura un certain renouveau de la littérature
transgressive et qui, surtout, semblait se saisir du zeitgeist comme
rarement — et 'image d'une forét dense qui viennent obscurcir
les immenses baies vitrées du centre Pompidou, nous ne savons
plus trés bien. Au sol, un revétement qui évoque les plaques de
Lego, gris pour figurer le béton, vert pour les zones herbeuses.
Le rythme est binaire, le tout, extrémement symboliste. Quelques
piéces sur des plateformes, des socles ou des moniteurs scandent
le caractére expositionnel du display, tandis que dautres, s'ins-
crivant de maniére plus immédiate dans l'espace, s'agencent en
ensembles amorgant des récits, évoquant les images construites
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par Eric Troncy dans ses expositions, ces «moments en plus dans
la vie des ceuvres*» qu'il se plait alors 2 mettre en scéne dans des
événements 4 la qualité spectaculaire assumée et comparable i
celle «d'un film, d'un concert ou d'une émission télévisée*».

Coté «forét», le panneau Welcome to Tiwin Peaks réalisé par
Philippe Parreno pour les jardins de la Villa Arson lors de l'ex-
position «No Man’s Time» (No More Reality (Twins Peaks), 1991)
confirme I'importation de fiction que l'on soupgonnait depuis
les maquettes d'architecture présentées dans la salle «avec vue
sur LA», Toute proche, sa pierre philosophante (Cours de dessins:
la pierre qui parle, 1994) parle de la lumiére si caractéristique de la
sitcom — objet télévisuel typique des go’s —: «tout est montré, il
n'y a pas d'ombre, on ne peut plus jouer avec son ombre comme
Peter Pan », soulignant cette impression d'un monde clos sur lui-
méme que l'on avait ressentie dés I'entrée. Leur faisant face, ce
que I'on pourrait appeler un «espace de convivialité», en un rap-
pel de la «forme relationnelle» théorisée par Nicolas Bourriaud
qui se basait pour cela sur le travail d’'une bonne partie des artistes
présents ici: des tables et des bancs devant un miroir de Liam
Gillick et 3 proximité d'étagéres contenant des livres i feuilleter.
Mais l'air du temps a passé et les théories se sont quelque peu
évanouies; présenter un espace de ce type dans une exposition en
2014 en fait-il un espace de convivialité réel ou figuré ? Est-ce une
sorte de reenactment ? Bien évidemment, nous n'irons pas voir 1
un quelconque acquiescement aux exigences d'un service péda-
gogique institutionnel, bien que cet aspect fasse désormais partie
intégrante du dispositif d'exposition en institution. L'on retien-
dra d'ailleurs de la visite commentée de la curatrice une anecdote
i ce sujet: lorsque l'on a remarqué les filins de sécurité devant
le Stonehenge miniature de Karen Kilimnik, elle s'est exclamée:
«avant, il n'y avait personne dans les expositions, maintenant que
T'art contemporain fait partie d'un moment social avec ses visites
obligées, on doit prendre des mesures de sécurité.»

«1984-1999» est une superposition, une addition, un assem-
blage d'objets de différentes natures—ici des ceuvres proprement
dites, des films de cinéma, des romans, de la musique, des ob-
jets usuels... —, de sensibilités multiples — celles de la curatrice,
de la scénographe qui est en l'occurrence une artiste, celles qui
affleurent dans les pieces regroupées et, bien évidemment, celle
du visteur qui vient s’y surajouter — dans une unité de lieu tout ce
qu'il y a de plus artificielle. Comme toute exposition. Cependant
toute exposition ne propose pas de réinvestir un temps passé et
pourtant proche, ne propose pas cette double expérience i 1a fois
de l'exposition en tant que telle — expérience de regardeur désor-
mais classique — mais aussi de I'exposition comme se réclamant
d'un ailleurs, qu'il soit temporel ou géographique.

C'est une histoire d'atmospheére, donc, que nous content
ici Stéphanie Moisdon et Dominique Gonzalez-Foerster, une
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histoire dans laquelle il n'y a peut-étre pas tant 4 voir ou 2 lire
qu'd ressentir. Ou, pour citer I'une des ceuvres présentées:
«1. Nous visons tous le méme objectif. 2. Les visiteurs viennent
chercher du réve [...]» (Angela Bulloch, Toison d'or, 1994).

Avec un «je» que jloserai pour la circonstance, je pourrais
dire que j'y ai retrouvé les images et les sons qui ont formé mon
paysage adolescent et méme d'avant, qui font partie des pre-
miers sons et des premiéres images dont jai un clair souvenir:
le visage de Kate Moss en noir et blanc, bien stir, la musique de
Portishead et de Nirvana, le minitel qui fut mon «premier ordi-
nateur» et le walkman l'un de mes meilleurs amis, et quelques-
uns parmi les premiers artistes qui m'ont fascinée... Du réve?
Je ne sais pas.

Les années quatre-vingt-quatre-vingt-dix ont en effet vu l'ex-
position étre théorisée comme «format», comme «médium»,
analysée sous autant de vocables que naissaient d’hypothéses 3
son sujet. Jamais peut-étre depuis Duchamp scénographe on ne
se sera autant adressé au «spectateur», pardon, au «regardeur»,
oups, au «regardeur-participant», enfin, a celui qui aura poussé
la porte d’entrée d'un lieu d'art contemporain. (Relire I'Esthétique
relationnelle® ou «Le spectateur et l'accident ®» pour ceux qui en
douteraient encore...) « Lieu d'actualisation des formes, l'exposi-
tion n'est pas une finalité mais un moment», explique Stéphanie
Moisdon au sujet de celle-ci. «Ici, ce qui construit le parcours
c'est I'hésitation» ajoute-t-elle. Propos qu'elle compléte dans
son texte, écrivant: «le propre de ces années-1i est une sorte de
suspension, qui laisse irrésolues les oppositions entre le majeur
et le mineur, entre les époques et les genres [...]7». Exactement
comme le fait «1984-1999 », nous laissant irrésolus nous-mémes
quant 4 notre avis 4 son sujet, «aprés-coup». Elle a, en tout cas, le
mérite de nous faire nous poser une question cruciale: I'art est-il
intrinséquement contextuel ?

—
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Exposition «1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Nature, extérieur, jour.

Deux questions

a Stéphanie Moisdon

Quel sens a, selon vous, I'expression «génération d’artistes » ?

Le terme de génération n'est pas le plus approprié pour qua-
lifier ce que nous avons voulu décrire avec Dominique, c'est-
a-dire le portrait d'un temps et d'un groupe, d'un groupe qui
n'était pas homogéne mais fait de plusieurs groupes a géométrie
variable qui n'étaient pas assignés 4 une seule géographie, 2 un
lieu ou & une pratique distincte et qui se méfiaient particulie-
rement des manifestes, du biotope générationnel, en opposi-
tion & la génération 68. Ces regroupements sont faits de conni-
vences, ils se fondent sur un champ d'expérience commun, des
expériences fugitives dont on peut difficilement délimiter les
contours, qui échappent aux grands récits, qui ne forment pas
un seul bloc historique, social, culturel et politique auquel une
«génération» pourrait se référer. Ceux qui se retrouvent autour
de ces expériences communes — expositions, magazines et autres
situations temporaires — mettent en crise le principe de généra-
tion: ils n'appartiennent pas 4 la méme classe d’ige, n'entendent
pas engendrer des formes durables, ni trouver une descendance.
Ils sont ensemble et séparés, dans et sans le monde, adolescents
éternels sans filiation.

Puisque I'ouvrage qui accompagne l'exposition se définit comme une
histoire «critique» des années go, serait-il opportun d'appliquer cet
adjectif a votre exposition?

Clest peut étre la la grande cohérence de cette époque, qui
libére et relance une pensée critique, qui la renouvéle dans les
formats et les méthodes, comme on renouvelle radicalement les
manieres de faire de 1'art et les expositions, les modes de repré-
sentation, un imaginaire spectral, fantomatique, libéré de la
productivité. J'ai voulu dans l'exposition rendre compte de cette
radicalité critique qui ne se fixe sur aucun contenu en particu-
lier et sur tous a la fois, qui s'exerce tous azimuts, sans maitres
penseurs ni volonté de contrdle, de maniére désordonnée, par-
tielle, parfois frappée d'amnésie ou d'infantilisme, mélancolique
et joyeuse.
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«1984-1999 La décennie», Centre Pompidou-Metz, 24.05.2014 -2.03.2015 2

Exposition «1984-1999. La Décennie », Galerie 1, Ville, intérieur, nuit.

Aude Launay
talks to Stéphanie Moisdon

For you, what does the expression “generation of artists” mean?

The term ‘generation’is not the most suitable one to describe
what we were trying to say with Dominique, by which I mean
the portrait of a time and a group of people: a group that was
not all the same but made up of several varied subgroups not
associated with a particular geography, place or practice, and
which, unlike the '68 generation, were particularly mistrustful
of manifestos and the generational biotope. These clusters were
based on complicity, common experience, transient experiences
difficult to define and which evade broad labels, that together
do not form a single historic, social, cultural and political bloc
to which a ‘generation’ might belong, Those people who come
together in shared experiences, such as exhibitions, magazines
and other temporary situations, undermine the principle of a
generation. They are not in the same age group, have no inten-
tion of creating durable forms, nor of stimulating a succession.
They are together yet separate, within and without the world,
eternal adolescents without filiation.

o0z n70
Eté 2014

As the book that accompanies the exhibition calls itself a “critical”
history of the 'gos, would it be right to apply the same adjective to your
exhibition?

Therein perhaps lies the unity of this period, which liberates
and relaunches critical thought, and renews both its formats and|
methods, in the same way that the methods of making art and
exhibitions are being radically renewed, manners of representa-
tion, a spectral, phantasmal imaginary freed from productivity.
In this exhibition I wanted to take account of this critical radical
spirit, which does not target any particular content but all of it
together, which applies itself in all directions, without follow-
ing any guiding minds, without any desire for control, and in a
disordered, partial manner, sometimes affected by forgetfulness
or childishness, despondent and joyful.
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From
decades to
millennia,
Smells Like
Ten Spirit

By Aude Launay

“The lie of the apres-coup”! This is how Francois Cusset
broaches the thorny question of how to characterize a period
in his introduction to the publication that accompanies the ex-
hibition “1984-1999 The Decade”. His disillusioned meditation
on the effects of periodization informs us that, although it is in
order to define our present time that we delimit it from the sur-
rounding time, “being of one's time on this occasion meant not
being of it”.2 Being a negative creep, fiercely opposed though not
an opponent, was like an attempt to escape the present—but to

go where? In those days you could no more take refuge in a cyber-
future from which you had no great expectations than you could
in a past of a constant and undesired televisual hubbub. With
such an opening, which begins by stating that a period is difficult
to define and which continues by defining that same period by
saying what it wasn't, it is difficult to understand that the book in
question is being published in tandem with an exhibition called
“The Decade”. This is, however, what Stéphanie Moisdon risked
when she asked this particular art historian to contribute to her
work as curator on this decade, which no more bears a name than
the one she treated at the 2007 Lyon Biennale.

Clearly partial—in both senses of the word—the horizon she
describes can only disappoint: those who do not find the artist
who seemed emblematic of the “period”—like the playlist of
Nineties songs available on the audio-pen (the audio-guide of the
future, that is to say, now), which may not include the hit you
used to be so hooked on; or those who find it hard to objectify
such a recent period of subjective history. Visitors’ expectations,
just like our emotional attachments, are overly appealed to. How
can we not project what a period arouses in us onto the scraps we
are given and, inevitably, not feel it as unsatisfactory, even false?
The emotional charge is a powerful one.

You wander through an artificial landscape that creates
a strange impression, as though a bitter-sweet veil had been
placed over each object, enveloping everything in suffused light.
Everything is dimmed, muffled, simulated, as though it were an
imitation, frozen. The setting for this composition takes on such
importance that the works hardly dare to make their presence felt.
Where on earth are we? With, on the one hand, a night-time view
of hyperbolic Los Angele—you know, the city where Bret Easton
Ellis said the inhabitants were scared to merge on freeways in
the first sentence of a first novel that inaugurated a certain re-
newal of transgressive literature, and which above all seemed to
grab the zeitgeist in a way that has rarely happened—and, on the
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other, the picture of a thick forest which shut out the light of
the huge plate glass windows of the Centre Pompidou, we really
don’t know any more. The floor covering is like Lego baseplates,
grey to look like concrete, green for the grassy areas. Everything is
binary, and extremely symbolist. Some of the pieces are placed on
platforms, plinths and computer monitors that punctuate the ex-
pository nature of the display, while others, occupying the space
more immediately, band together to create narratives, evoking
images constructed in his exhibitions by Eric Troncy, those “ad-
ditional moments in the life of works”? which he likes to present
in events given the atmosphere of a show, comparable to that of
“a film, a concert or a television show”.*

On the “forest” side, the Welcome to Twin Peaks panel by
Philippe Parreno made for the gardens of Villa Arson at the time
of the exhibition “No Man'’s Time” (No More Reality [Twin Peaks],
1991) provides confirmation of the imported fiction suggested by
the architecture models in the room “with a view on LA”". Close
by, his philosophizing stone (Cours de dessins: la pierre qui parle,
1994) speaks of the light typical of sitcoms—a typically 1990s type
of TV show: “everything is shown, there are no shadows, you can
no longer play with your shadow like Peter Pan”, emphasizing the
impression of a world closed in on itself, reinforcing an impres-
sion received right from the start of the exhibition. Facing them
is what might be called a “conviviality area”, in a reminder of the
“relational form” theorized by Nicolas Bourriaud based on the
work of many of the artists presented here: tables and seats in
front of a mirror by Liam Gillick, near to shelves of books to be
leafed through. But the spirit of that time has passed and its theo-
ries faded away: does presenting a space of this type in an exhibi-
tion in 2014 make it a real conviviality area or is it just a represen-
tation? A sort of re-enactment? Of course, there’s no chance we’ll
see any compliance with the requirement for an institutional
educational service, though these days this is pretty much an ob-
ligatory aspect of an institutional exhibition. On this subject, the
curator dropped a memorable remark during a guided visit to the
exhibition: as we passed Karen Kilimnik's miniature Stonehenge
and commented on the security ropes, Stéphanie Moisdon ex-
claimed: “before, there were never any visitors to exhibitions;
now that contemporary art has taken on a social aspect and visits
have become must-dos, we have to take security measures”.

“1984-1999” is an accumulation, an assemblage, a stacking:
of objects of different types—a few works proper, some cin-
ema films, various novels, bits of music, a number of banal ob-
jects...—of various sensibilities—those of the curator, the exhibi-
tion designer (herself an artist), those that emerge in the grouped
pieces, and, of course, that of the visitor, which gets added to the
pile—all in the same and most artificial of settings. Like every ex-
hibition. However, not all exhibitions attempt to reinvest in such
a recent past, nor to offer the dual experience of an exhibition as
such (the classic experience of the onlooker) and of an exhibition
that evokes somewhere remote, whether in time or space.

What Stéphanie Moisdon and Dominique Gonzalez-Foerster
are giving us here is an account of an atmosphere, an account
that perhaps contains less to see or read than to feel. Or, to quote
one of the works presented: “1. We all have the same objective.
2. Visitors come in search of a dream [...]” (Angela Bulloch, The
Golden Fleece, 1994).

From a personal perspective, I can say that I discovered images
and sounds that formed part of my adolescent landscape, and from
an even earlier time, some of the first sounds and images of which
I have a clear memory: the face of Kate Moss in black and white, of
course, the music of Portishead and Nirvana, the minitel (my “first
computer”), the Walkman (one of my best friends), and a few of the
first artists I was fascinated by. Is this a dream? I don't know.

During the 1980s and ‘gos, an exhibition was theorized as a
“format”, a “medium”, and was analysed using a new terminology
every time a new hypothesis was dedicated to it. Perhaps never
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since Duchamp as exhibition designer has the “viewer”, pardon
me, the “observer”, oops, I mean the “observer-cum-participant”,
hell, the person who walks into a contemporary art space, been ad-
dressed so directly. (Reread Relational Aesthetics® or “Le spectateur
et 'accident®” if you are still in doubt). “A place for the actualiza-
tion of forms, the exhibition is not an end but a moment”, ex-
plains Stéphanie Moisdon. She adds, “Here, it’s hesitation that de-
cides the course”. An argument she continues in her text when she
writes, “the distinctive feature of those years was a sort of suspen-
sion that left unresolved the contrasts between major and minor
issues, epochs and genres [...]"7 Just as “1084-1999” leaves us un-
certain about its subject, aprés-coup. However, it has the merit of
making us ask the crucial question: is art intrinsically contextual?
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Philippe Parreno
No More Realify (Twin Peaks), 1991
Acrylique sur bois [ Acrylic paint on wood, 250 % 195 x 100 cm.

Vue de 'exposition | View of the exhibition « No Man's Time », Villa Arson, Nice, 1991.
© Philippe Parreno, photo: DR

Cours de dessins: la pierre qui parle (détail), 1994.

Résine, haut-parleur, ampli, lecteur mp3 [ Resin, speaker, amplifier, mp3 player.
CAPC Bordeaux. Vue de l'exposition | View of the exhibition

«1984-1999. La Décennie».
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